etats unis

          La plupart du temps, quand on parle de " canyon ", on pense à celui au fond duquel coule le rio Colorado en Arizona.

          Maais il y en a au moins un autre, que j'ai eu le plaisir et la chance d'admirer il y a déjà si longtemps, plus petit, moins connu, mais que j'avais trouvé si beau et plein de charme, avec ses roches rougeâtres se reflétant dans un lac, d'autant plus clairement qu'il faisait un temps parfait pour les photos.

          Cet endroit se nomme Oak Creek Canyon, et se situe aussi en Arizona, un de mes états préférés, entre les villes de Flagstaff au nord du canyon, et Sedona qui en est l'aboutissement au sud.

          Je me souviens de cette série de virages en épingle à cheveux, dont je ne voyais pas la fin, pour entrer, enfin, dans le canyon et le traverser jusqu'à Sedona.

          Tout le long de la route, il y avait d'énormes cactus qui semblaient ...." en vrac ", avec de jolies fleurs jaunes, mais dans lesquels il n'aurait pas fallu tomber, comme cela m'était arrivé au Maroc, et dont j'ai gardé le cuisant souvenir et les séances pour retirer les épines en me badigeonnant d'huile d'olive.

          Oak Creek Canyon est situé dans la forêt nationale qui porte le nom pittoresque, (et rigolo) de Coconino.

          Ce nom est d'origine indienne, rattaché en particulier au peuple Havasupai.

          Cette forêt constitue le Comté de Coconino, un des plus vastes des Etats-Unis avec celui de San Bernardino en Californie.

          A côté des Havasupai, on trouve aussi des Indiens Hopi, et surtout des Navajos qui représentent la population indienne la plus nombreuse de ce magnifique état qu'est l'Arizona. 

          Peut-être, pendant qu'on le photographie, pense t-il à ces mots de cette race fière :

                    You may take my picture                                                                                                    But that is all                                      I dare you to capture my spirit 

(     Vous pouvez prendre mon image                                                                                                                                               Mais c'est tout                                                                                                                                                   Je vous défie de capturer mon esprit) 

          Est-ce le soleil qui tape trop fort et qui échauffe les esprits ?

          Dans ce coin des déserts de l'ouest, les hommes sont prompts à la bagarre.

          Et si le marshall ne vient pas rapidement y mettre bon ordre, le colt est vite dégainé. Ce n'est pas par hasard que le journal local de la ville de Tombstone, se nomme le Tombstone Epitaph et que la ville elle-même porte ce nom sinistre de Pierre tombale.

          La route qui, conduit à cette ville, perdue aux confins sud de l'Arizona et du Nouveau Mexique, est jalonnée en guise de platanes, des témoins de ces bagarres souvent mortelles.

          Il y en a beaucoup. Les hommes de l'ouest étaient très actifs en cette fin du XIXème siècle, et l'année mille huit cent quatre vingt un parait avoir été particulièrement ......agitée.

          Beaucoup sont passés à cette forme de postérité posthume.

          Avec un peu de chance, le marshall pouvait en embastiller quelques-uns.

          Mais le plus souvent, tout se terminer à qui dégainerait le plus vite, ou dans une bagarre générale à OK Corral.

          Les meilleurs tireurs allaient fêter leur victoire, (ou leur chance), au saloon de cette ville bizarre : " Tombstone, la ville top coriace pour mourir."

          Le Désert Peint est le pendant de la Forêt Pétrifiée, également situé dans ces " Badlands ", terres désolées mais Ô combien fascinantes.

          On ne peut s'y promener qu'à pieds, et c'est un vrai plaisir. La plus grande partie de ce désert est en territoire Navajo, et il faut leur en acheter le permis de visite.

          D'abord, nous marchons dans un paysage un peu blême, relevé de quelques touches d'ocre orangé, et en la seule compagnie de quelques oiseaux.

          Puis, les couleurs changent; la terre devient rose. Devant nous se dressent deux monts : les Tepees, ainsi nommés car ils ont la forme des habitations indiennes éponymes. On y voit des strates de couleur vive, comme sur la montagne, en arrière-plan.

          Nous ne sommes pas loin de Chindi point, où fut retrouvé le fossile du dinosaure.

          Chindi, en navajo, est la mauvaise partie d'une personne qui est expulsée lors de son décès. Cette mauvaise partie reste sur les lieux et peut être source de problèmes.

          Nous continuons notre chemin dans un décor de plus en plus polychrome; au loin, Mesa Verde nous fait un clin d'oeil;

          Les couleurs deviennent de plus en plus vives et éclatantes.

          Pour finalement, nous offrir le Désert Peint dans toute sa splendeur.

          Ce Parc National, s'il est en majorité sur les terres des Navajos, intéresse aussi, dans sa partie sud : les Zunis, et au nord, les Hopis, dans la région des Four Corners. Ils sont voisins des Navajos et constituent avec eux le  peuple des Indiens Pueblos.

       La Réserve Hopi est à l'intérieur de la Réserve Navajo et il y eut moult conflits jusqu'en.....deux mille neuf.

          Les Zunis vivent non loin de Gallup, (où a lieu chaque été le grand festival inter tribal), à cheval sur le Nouveau Mexique et l'Arizona, sur leurs terres ancestrales.

          En effet, ils vivaient déjà là il y a plus de mille ans, bien avant l'arrivée des Espagnols. Ils seraient les descendants des Anasazies, ce peuple qui couvrait un vaste territoire, jusqu'au canyon de Chelly, (dont j'ai déjà parlé), qui détenait de grandes richesses, et qui, un jour, disparut sans laisser de traces, sauf, peut-être les Zunis. Ceux-ci sont les seuls à parler une langue inconnue de toutes les autres tribus de la région.

          Il existe une mythologie chez ces Indiens : les Kachinas.

          Elles seraient les âmes des enfants noyés dans une rivière au moment des grandes migrations ancestrales. Dès que les ancêtres des Indiens actuels se sédentarisèrent, on dit qu'elles venaient chaque année leur rendre visite, et, qu'en partant, elles emportaient les enfants.

          Désespérés, les Indiens firent un deal avec elles : elles ne viendraient plus, mais, en échange, ils promirent de les représenter chaque année par des danses et des masques. Pas tous, car pour les Indiens d'Arizona, la représentation des Kachinas est offensante et irrespectueuse.

          Mais, pour d'autres tribus, les Kachinas sont des esprits farceurs, bienfaisants ou malfaisants, qui six fois par an, au cours de fêtes rituelles, s'incarnent dans des danseurs masqués et costumés.

          Ces danseurs sont figurés par des poupées de bois peintes de vives couleurs, et que l'on offre aux enfants lors des fêtes, pour qu'ils se familiarisent avec le monde des Esprits.

          Les couleurs ne sont pas choisies au hasard : le jaune figure le nord, le bleu-vert, l'ouest, le rouge, le sud, et l'est par le blanc. Le zénith est noir, et le nadir, gris ou multicolore.

          Ces poupées ont aussi un rôle éducateur et reflètent un peu par là, la sagesse indienne.

          Il est un état que j'aime beaucoup aussi, c'est le Texas, l'état de l'étoile solitaire.

          J'aime ces vastes étendues qui semblent fuir vers les confins de la Terre.

          C'est dans un endroit perdu, à Fort Stockton que je m'arrêtais toujours, sur la route de l' ouest, ma chère interstate 10, pour acheter mes jeans dans un entrepôt où les cowboys venaient s'approvisionner et choisir la meilleure selle pour leur cheval.

          Le Texas.....Ce sont les immenses domaines dont on suit la clôture sur des kilomètres, mais oui, comme dans Dallas, pour ceux qui sont assez âgés pour avoir vu ce feuilleton à la télé.......Ce sont les cowboys, ces hommes le plus souvent vissés sur leur cheval,

          gardant ces troupeaux de vaches à longues cornes typiques du Texas.

          Perdus dans ces immensités, ils se distraient en organisant des rodéos où chacun doit se montrer plus doué que tous les autres. Mais....ce n'est pas si simple !!! Et le cheval est souvent gagnant. Quelques bonds désordonnés et......hop !

          Mais marquer les bêtes, faire des rodéos.....c'est peut-être un peu monotone, alors.......une bonne bagarre, quand une discussion tourne mal....

          Et même très mal, pour peu que quelqu'un vienne s'en mêler ! Et paf ! C'est lui qui prend !!!

          Parfois on va chercher le Marshall,

          Et cela finit au mieux....là !

          Mais si le Marshall n'est pas prévenu, ou trop loin, alors on trouve cela sur le bord d'une route perdue :

          C'est quand même sympa d'avoir marqué le nom et planté la croix !!! Mais nous étions encore au XXème siècle quand j'arpentais le Texas, et ce genre de tombe datait de la fin du XIXème, ou du tout début du XXème. Enfin......je crois !!!

          Et que font les cowboys quand vient la nuit ???

          Qui n'a pas rêvé des Indiens, des cow-boys, des bisons....et des merveilles de l'Ouest américain ? Les livres, les films, les chansons même...

          Quand j'étais enfant, c'était une vraie mythologie qui s'était construite autour, et une fois de plus je me disais : " Quand je serai grande, j'irai..."

          Et j'y suis allée, plus d'une fois même,parce que, si le Sud Profond des Etats-Unis comblaient mon côté romantique, l' Ouest me fascinait par son côté sauvage. Et en particulier, au Nouveau Mexique et en Arizona, le territoire des Navajos.

          Ce sont des pasteurs nomades dont les jeunes filles gardent les moutons.

          On les rencontre surtout dans la région de Monument Valley, non loin des " Four Corners " où, fait unique aux Etats-Unis, quatre états : L' Utah, le Colorado, l' Arizona, et le Nouveau Mexique, s'y rencontrent en un point unique.

          Les femmes tissent des couvertures très colorées sur des métiers qui datent du fond des âges,

          Ou fabriquent des bijoux de turquoise qu'elles vendent sur les trottoirs de Santa Fe.

          Je n'avais évidemment pas résisté à la tentation !

          Santa Fe, fondée en mille six cent dix, est la plus vieille capitale d'état des Etats-Unis. Le nom sous lequel elle fut fondée demeure, mais bien sûr, on le réduit à Santa Fe et cela se comprend car le nom complet est : La Villa Real de la Santa Fe de San Francisco de Asis.

          C'est effectivement un peu long !

          Les Espagnols, maîtres de ce Nuovo Mexico y établirent un centre commercial important qu'illustre ce Trading Post datant de mille six cent trois.

          John Ford, grand maître des westerns, en tourna plusieurs dans cette région et Santa Fe y fut souvent mentionnée.

          La cathédrale Basilique est évidemment consacrée à St François d' Assise.

          Sa construction commença en mille huit cent soixante neuf pour se terminer en mille huit cent quatre vingt sept.

          Une première église en adobe avait été construite lors de la fondation de la ville en mille six cent dix. Elle fut remplacée en mille six cent trente. Mais....cinquante ans plus tard, les Indiens Pueblos dont c'était le territoire, firent entendre les tambours;

          Et commencèrent les chants et les danses de guerre.

          Ils se révoltèrent contre les Espagnols et détruisirent l'église. Terrorisés, ceux-ci s'enfuirent.

          Mais, ils revinrent, et rebâtirent l'église en mille sept cent quatorze. Puis, ils repartirent, chassés par les Américains.

          En mille huit cent cinquante arriva un évêque français. C'est lui qui fit bâtir la cathédrale actuelle, et c 'est ainsi qu'existe en Amérique du Nord, le seul édifice religieux de style néo-roman ainsi que des vitraux importés de France.

          Un petit Cocorico ????

          C'est celle que j'avais provoquée en racontant cette histoire, alors que l'on attendait un exposé médical. J'ai travaillé quelque temps dans l'industrie pharmaceutique, avant de la quitter avec fracas un lundi matin, en disant "trouvez quelqu'un d'autre pour la conférence à Toulouse ce soir, je démissionne". On voulait que je dise des choses sur lesquelles je n'étais pas d'accord, et c'est comme ça que j'ai eu 8 mois de galère, obligée de quitter mon appartement, vendre ma voiture etc...

          Mais là n'est pas la question; avec mes quatre confrères, on nous avait emmenés faire un stage à Viroflay, dans une entreprise qui apprenait aux hommes politiques et autres acteurs à bien manager un discours en public. A la fin du stage, le ....professeur avait demandé un volontaire pour faire une conférence. Mutité totale des confrères, alors je me suis portée volontaire. J'avais jusqu'au lendemain pour préparer mon sujet. Et à la stupeur générale et l'ire du directeur médical, voici ce que j'ai raconté :

          " Je voudrais vous raconter une histoire, une histoire simple de vie et de mort, avec peut-être quelque chose en plus, le filigrane d'une condamnation.

          Il y a bien longtemps, dans les terres de feu et de glace de l'Arizona, vivait un étrange peuple. Il habitait dans d'inaccessibles demeures creusées à même la montagne, pour se protéger d'animaux immenses et féroces, et peut-être aussi d'ennemis inconnus.

          Ceci dura bien des années, et, brusquement, en l'espace de quelques lunes, ce peuple disparut. Tout le monde partit, et personne, jamais, n'a su pourquoi, ni pour où. Ces hommes ont laissé, gravés dans la pierre, des messages que personne, jamais, n'a su déchiffrer. Ils étaient sans doute les premiers Américains, ceux que les Indiens actuels appellent Les Grands Ancêtres.

          Ils se nommaient Les Anasasis.

         Bien des années après, d'autres hommes surgirent et occupèrent les grandes plaines et les montagnes de l'ouest. Etaient-ils la résurrection des premiers ? Ils ressemblaient à leur terre, rouges, comme elle, farouches et plein de chaleur, comme elle, et faisant comme elle, jaillir vers le ciel et l'Esprit qui l'habite, des élans venus du plus profond d'eux-mêmes.

          Pendant des siècles, ils vécurent libres dans ces vastes territoires qu'ils s'étaient partagés. Puis, se levèrent les jours du mal et survint l'homme blanc et son besoin de conquête, conquête des terres, mais aussi conquête des âmes.

          Ils enfermaient leur dieu dans d'orgueilleuses demeures et voulurent obliger le Grand Esprit à s'incliner devant un dieu étranger, car personne ne savait que c'était le même.

          Les flèches ne pouvaient pas grand'chose contre les boulets, et l'attrait des richesses indiennes était trop puissant.

          Le temps passa. Puis, d'autres hommes vinrent des rives orientales. Ils avaient entendu parler de l'or des eldorados de l'ouest. Alors, ils attelèrent leurs chevaux, chargèrent leurs chariots, et commencèrent à disputer aux Indiens, leurs terres et leur subsistance.

          Souvent, le voyage tournait court, et il ne restait de leurs espoirs et de leur ambition, qu'un chariot, abandonné au temps.

          Mais il en vint d'autres, et d'autres encore. Ils construisirent des forts, puis des villes.

          Alors s'éleva le chant des guerres indiennes et il exprimait cette folie messianique qu'eurent les Hommes Rouges désespérés de la fin du XIXème siècle . Mais il n'était que le rêve d'un peuple mort dans la neige ensanglantée de Wounded Knee au soir tragique du vingt neuf décembre mille huit cent quatre vingt dix.

          Maintenant que reste-t'il de ces fiers guerriers, de ces braves aux longues chevelures qui galopaient dans le grand vent de liberté de la prairie ? Le petit-fils de Géronimo pose pour les touristes à Old Tucson, paré des plumes dérisoires des sachems disparus. Les Navajos cachent leurs hogans au fond fertile des canyons brûlés du désert,

et leurs femmes gardent de maigres troupeaux, ou vendent des colliers de turquoise sur les trottoirs du vieil Albuquerque.

          Mais peut-on tuer à jamais l'âme d'un peuple ? Les bisons sont-ils seuls à garder, à l'arrière de leur front têtu et résigné, la nostalgie des équipées sauvages et du temps de la liberté ? Non, l'âme indienne n'est pas morte, tous les ans, les tribus se rassemblent pour revivre l'ancienne civilisation, même si ce rassemblement a pour témoins curieux et seulement préoccupés de folklore, les descendants de ces Hommes Blancs qui les dépouillèrent.

          Et, si certain soir du mois d'août, aux confins des terres rouges de l'ouest, on peut entendre encore le chant de la Princesse Cheyenne, il ne cache pas que résonne encore sur Harney Peak, la prière désespérée d'un vieil Indien qui pleurait dans la bruine et qui criait aux Grands Pères de l'Univers : " Vous me voyez là, un homme pitoyable, écrasé, et qui n'a rien fait."

          Ce vieil homme, c'était Elan Noir, petit cousin de Crazy Horse, et dernier survivant de Wounded Knee.

          L'interstate 10 est sans doute l'une des routes que j'ai le plus empruntées aux Etats-Unis. Elle part de la côte est, au niveau du nord de la Floride, et va jusqu'à la côte ouest, vers Los Angeles.

          Partant vers l'ouest, le premier état que l'on traverse en quittant la Floride est l' Alabama. En fait, une toute petite partie, à l'extrémité sud de cet état, où se trouve la ville de Mobile.

          Nous nous y étions arrêtés pour la visiter et surtout pour aller rêver parmi les azalées des jardins de Bellingrath. Ils sont situés au bord d'une rivière dont j'ai oublié le nom, dans une localité proche de Mobile nommée Theodore. Les jardins ont été ouverts au public en mille neuf cent trente deux.

          Ils ont été créés par Bessie Morse Bellingrath sur la propriété achetée par son mari Walter Bellingrath, un des premiers embouteilleurs de Coca Cola du sud-ouest des Etats-Unis. S'étant bien enrichi avec le Coca, il a fait construire une maison somptueuse en style européen mêlant styles anglais et français.

          Le véritable enchantement commence dans le jardin et en particulier près du lac Miroir. Nous étions en juillet et les azalées étaient en pleine exubérance.

          Plus loin, des arbres magnifiques s'ornaient, comme partout dans ces régions, de mes vieilles amies : les mousses espagnoles. ce sont ces sortes de guirlandes qui pendent des arbres.

          Une vieille légende s'y rapporte :

          " Un jour, il y a longtemps, un villain nommé Gorez Goz, était venu d'Espagne et voyageait en Floride. Les Indiens le craignaient car ils sentaient qu'il avait le coeur mauvais. Cependant, il acheta auprès de l'un d'eux, pour un yard de ruban et un savon, une jeune indienne qui avait éveillé son désir. Mais celle-ci, prise d'une peur incontrôlable devant cette brute barbue, s'enfuit en courant. Mais Gorez la poursuivit. Pensant lui échapper, elle grimpa à un arbre au bord d'un étang, mais l'espagnol fit de même. Alors elle plongea, préférant un bain matinal à ce corbeau espagnol barbu. Celui-ci était bien ennuyé de voir sa proie tomber à l'eau. Il voulut suivre la jeune indienne mais...l'arbre eut pitié d'elle. Les branches se saisirent des poils du menton du barbu et l'entortillèrent.

          La jeune indienne fut sauvée; l'espagnol perdit sa vie. Mais sa barbe continue de vivre sous la forme des mousses espagnoles pour que l'on se souvienne de cette histoire ".

          Ce jardin est un jardin des quatre saisons. Au printemps et en été on y trouve azalées, bougainvillées, roses... en automne une foison de chrysanthèmes, et en hiver, jonquilles, tulipes, et pendant la période de Noël, des poinsettias éclatants.

          Cela valait la peine de s'y arrêter à nouveau, étant usagers fréquents de la route n° 10. 

          Je dois montrer de la gratitude à la grêle de juillet qui a détruit le plafond de ma chambre. Le plâtrier a fini par venir, ce qui m'a obligée à la vider entièrement et.....j'ai retrouvé des tas de photos oubliées, certaines un peu altérées, comme celles-ci, d'autres en si mauvais état qu' elles sont inexploitables. Dommage ! Mais merci quand même la grêle, sinon elles continueraient de dormir.

          A Galveston, petite ville du sud du Texas, sur une petite île du Golfe du Mexique.

          Non loin de Houston, elle est à cette ville ce que Lacanau ou Arcachon sont à Bordeaux : la plage de proximité pour week-end et vacances.

          C'est une petite ville américaine typique, avec, curieusement, un quartier résidentiel qui s'appelait,( et sans doute encore ), Bordeaux. C'est vers là bien sûr, que nous nous sommes dirigés.

          Galveston est célèbre en raison d' un terrible ouragan éponyme, qui a complètement ravagé la ville en 1900, faisant environ huit mille morts, ce qui en fait, encore à ce jour, la catastrophe naturelle la plus meurtrière des Etats-Unis.

          En septembre 2005, c'est l'ouragan Rita qui vint menacer la ville, qui fut à nouveau sévèrement frappée en 2008, par l'ouragan Ike. Celui-ci fit une soixantaine de morts. Les Coast Guards ont du secourir un grand nombre d' habitants qui se croyaient à l'abri dans leurs maisons sur pilotis.

          C'est sur cette île de Galveston, que l'explorateur espagnol au curieux nom de Cabeza de Vaca, (Tête de Vache), commença son périple vers Mexico en 1528, après y avoir fait naufrage.

          Plus tard, Cavelier de la Salle revendiqua ces terres au nom du roi Louis XIV, et fonda le fort St Louis.

          Nous habitions une maison où notre voiture était abritée sous un arbuste, presque un arbre, dont les fleurs blanches évoquaient les fleurs d' oranger  et qui exhalaient une odeur suave.

          Au moment de rentrer en France, j' en coupais une petite branche et fis ce qui était interdit, la passant au nez et à la barbe des douaniers américains, je la ramenais chez moi.

          Eh oui ! C'est mon oranger du Mexique qui est né là-bas, au bord du golfe du même nom, non loin de Houston et du Centre Spatial de la NASA.

          Il s'est plu à la maison, et, naturalisé français, il nous embaume les soirs d' été.

          Key West, l' îlot du sud extrême, abrita quelques célébrités au XXème siècle; parmi elles, on trouve un dramaturge américain bien connu en France : Tennessee Williams.

          Il était célèbre pour avoir écrit de nombreuses pièces à succès, dont certaines furent transposées au cinéma par les plus fameux metteurs en scène et jouées par les meilleurs acteurs du moment.

          Au temps où, avec mon ami, on courait d' une salle de cinéma à l' autre, en passant par le cinéma d' art et d' essai et le ciné-club, nous en avions vu trois, qui nous avaient beaucoup plu :

     * Un tramway nommé désir, tourné par Elia Kazan, avec un jeune prodige de l' Actor's studio de New York : Marlon Brando,

qui avait déjà joué la pièce au théâtre en mille neuf cent quarante huit. Tennessee Williams obtint à cette occasion, son premier prix Pulitzer.

     * La chatte sur un toit brûlant, également mise en scène par Elia Kazan, avec Paul Newman et l' inoubliable Liz Taylor. L' auteur obtint là son second prix Pulitzer.    

     * Soudain l' été dernier, qui met en scène une mère terrifiante jouée par une époustouflante Katharine Hepburn, qui à la fin, bascule dans la folie.

          On retrouve dans ce film, mis en scène par Joseph Mankiewicz, à nouveau Liz taylor et un acteur malheureux Montgomery Clift,

qui fut défiguré dans un accident de voiture. A partir de là s' amorça pour lui un inexorable déclin. Il sombra dans l' alcoolisme et l' homosexualité. Néanmoins, sa carrière continua encore pendant quelques années, jusqu' au jour où son compagnon le trouva mort, anéanti par un infarctus.

          De cette mort, le professeur d' art dramatique Robert Lewis a dit : " Sa mort a été appelée le plus long suicide de l' histoire ". Il avait quarante cinq ans.

          Il semble que la vocation littéraire de Tennessee Williams se révéla très tôt, et il fut très encouragé par sa famille, sauf par son père qu' il détestait. Il reçut sa première machine à écrire à douze ans.

          A dix neuf ans, il fit un voyage en Europe avec son grand-père. Ce voyage signa une étape importante dans sa vie car il raconte y avoir vécu trois révélations :

     * révélation de son homosexualité sur le bateau

     * révélation intellectuelle sur un boulevard parisien

     * révélation mystique dans la cathédrale de Cologne

          C' est dans sa maison de Key West qu' il va vivre, de mille neuf cent quarante sept à mille neuf cent soixante trois, une paisible relation avec son ami Frank Merlo, jusqu'à la mort de celui-ci.

          Il meurt en mille neuf cent quatre vingt trois, d' une façon bizarre dans sa chambre d' hôtel à New York. Le médecin légiste a conclu à une mort par étouffement, le bouchon d' un vaporisateur nasal ayant été retrouvé dans son larynx.

          Il nous a laissé une oeuvre importante.

          Tout à fait à l' extrême sud de la Floride, en continuité avec l' A1A, une de mes routes favorites, se trouve un long pont sur la mer qui enjambe des îlots appelés " Keys ", dont certains sont vraiment minuscules. Ce pont se nomme " The Seven Mile Bridge " et conduit au point ultime des Etats-Unis : Key West.

          Cet îlot est le plus connu et le plus grand de tous les Keys, et c' est un endroit stratégique important, car on se trouve là plus près de Cuba que de Miami; on est en effet à plus de deux cents kilomètres de cette ville, mais à cent soixante dix seulement de La Havane. Key West est aussi maintenant, un grand port de croisières.

          C' est là, dans un petit restaurant sur le port, que, pour la seule et unique fois de ma vie, j' ai mangé, (avec un certain remords), du bouillon de tortue et de l' aileron de requin.

          Key West comporte deux parties : une ville neuve, et une partie historique où l' on trouve de jolies maisons de style victorien fin XIXème siècle, 

          Et d'autres habitations, typiques des états du sud : les bungalows de style Shotgun.

          Il s' agit de construction en bois, sur un socle surélevé d' environ un mètre, ornées souvent d' un porche ou d' une véranda. Les murs sont généralement de couleur pastel.

          Elvis Presley est né dans un bungalow de ce type.

          Dans la culture superstitieuse du sud des Etats-Unis, on dit que les fantômes et les esprits sont très attirés par les maisons Shotgun, parce qu' ils pourraient passer tout droit à travers elles. Alors, pour les tromper et se protéger d' eux, les portes sont volontairement non alignées par beaucoup de propriétaires.

          Au début du XXème siècle, Key West connut une notoriété soudaine due à l' installation d' intellectuels et d' artistes. Parmi eux, les plus célèbres furent Ernest Hemingway et Tennessee Williams. Ils y eurent leurs maisons, de styles bien différents, comme on le verra plus tard, car, bientôt, le soleil va plonger dans l' océan. Il se couche tôt sous les tropiques, comme fatigué d' avoir trop briller.